他机械地、近乎麻木地啃噬着，如同在进行一场痛苦的仪式。屋外，风雨依旧在咆哮，阿芸家方向那压抑的哭声似乎微弱了些，却并未断绝，如同背景里挥之不去的、绝望的咏叹调。
半块饼，终于被他用尽力气啃完了。胃里的绞痛似乎稍稍缓解，但那沉重的、火烧火燎的空虚感依旧存在，像是刚刚熄灭的灰烬里，余温依旧灼人。喉咙里更是干渴得冒烟，他冲到墙角那个积着雨水的小水洼旁，也顾不得浑浊，用手捧起一点，贪婪地灌了下去。冰冷的泥水滑过灼痛的喉咙，带来一阵短暂的、刺骨的清凉，随即是更深的寒意。
他喘息着，靠回冰冷的土墙，疲惫如同潮水般席卷而来。饥饿感暂时被这粗糙的食物和冰冷的泥水压了下去，但身体依旧虚弱，精神更是被这无尽的压抑和绝望折磨得疲惫不堪。
目光，不由自主地再次落回那张破木桌。
桌上，昏黄的烛火还在摇曳，光晕微弱地笼罩着那几本崭新的空白册页，还有旁边散发着浓重霉腐味的旧村志。族长陈老拐那张枯槁、威严、带着冰冷审视的脸，仿佛就在那摇曳的光影里浮现。
“整理…修补…誊抄…续写…”
那冰冷的命令，如同魔咒，再次在耳边回响。
巨大的烦厌和抗拒感再次涌上心头。他不想碰那些东西！不想去记录那些枯燥冰冷的生死，不想成为这宗族规矩的续写者！尤其是想到阿芸的命运，想到那穿透风雨的悲泣，他只觉得手中的笔有千斤重！
可是…他还有选择吗？
饥饿暂时退却，但生存的压力依旧如同巨石悬顶。在这个等级森严的宗族社会里，违逆族长的后果，他承受不起。他需要这间破屋栖身，需要那点可怜的口粮吊命。他就像一只被蛛网粘住的飞虫，越是挣扎，缠得越紧。
一股深深的无力感和自暴自弃的情绪攫住了他。
算了…
他拖着依旧沉重的脚步，挪到桌边坐下。冰冷的木凳透过薄薄的裤子传来寒意。他拿起那块刚从柜底抠出来的、冰冷粗糙的劣质墨锭，又拿起桌上那个同样粗糙、边缘还有缺口的粗陶砚台。
指尖传来墨锭刺骨的冰冷和粗粝的触感。他面无表情地将墨锭按在砚台的凹槽里，然后拿起旁边一个盛着浑浊雨水的小陶碗，倒了小半碗水进去。
他伸出苍白、指节分明的手，握住那截同样冰冷、笔杆粗糙的秃头毛笔，开始用力地在砚台里研磨。
“沙…沙…沙…”
单调、滞涩的研磨声在狭小的土屋里响起，盖过了屋外风雨的喧嚣，也暂时压下了远处那若有若无的悲泣。墨块在粗粝的砚台底上摩擦，发出令人牙酸的声音。冰冷的墨汁在清水的稀释下，缓慢地晕开，呈现出一种极其暗沉、近乎发黑的深紫红色，在昏黄的烛光下，幽幽地泛着一层难以察觉的、令人不安的光泽。
他研磨得很慢，很用力。仿佛要将心中所有的迷茫、恐惧、抗拒、无奈，都在这单调而费力的动作中，一点点地碾碎，磨烂，融入这冰冷的墨汁里。
为应付差事，也为了……转移这啃噬人心的饥饿和无处不在的恐惧。
笔尖蘸饱了那暗沉冰冷的墨汁。陈墨深吸一口气，带着一种近乎麻木的决绝，将笔尖悬在了空白册页的上方。粗糙的纸面在烛光下泛着惨白的光。他需要写点什么，什么都好，只要能填满这空白的纸页，能暂时堵住族长那双审视的眼睛，能让自己从这无边的黑暗和绝望中……稍稍分神。
至于写什么……
他脑海中一片空白，只有窗外凄厉的风雨声和那始终萦绕不去、如同幽灵般的悲泣，在心底反复回荡。
喜欢灵异执笔者请大家收藏：(m.xingesy.com)灵异执笔者心阁书院更新速度全网最快。